Día 84 - El último de aquí.

Mañana será el primero de allí.

Dublín. El frío y lluvioso Dublín. La ciudad que se apaga a las cuatro y media de la tarde y sólo se alumbra por los pasos frenéticos de la gente, agitada gente, que busca dónde meterse a resguardo del frío y de la lluvia. O que quiere aprovechar un ratito libre para comprarse las últimas tonterías que han puesto en el Penneys. O que quiere echarse unas risas con sus colegas en un pub cualquiera con Live Music y una pinta de Guinness, de Bulmers o de lo que sea entre las manos.

Dublín. La ciudad que se impregna de olor a Guinness y de olor a ganas de lo que no se tiene. El río Liffey atravesado por sus mil y un puentes. El tan transitado O'Connell Bridge y el antiquísimo Ha'Penny Bridge, antiguamente de peaje.

Dublín. La ciudad que me ha enseñado a conducir por la izquierda y mirar a los dos lados de la calle, just in case. La ciudad que me ha grabado en la retina imágenes grises pero brillantes, de paisajes rutinarios y no tan rutinarios desde el asiento delantero de la planta de arriba de cualquier autobus urbano. El 16A, el 16, el 84 o el 145 son los más culpables de ello.

Dublín. Dónde se habla español a tiempo parcial y cuando lo hablas y te entienden, te sorprendes y te ríes. Normalmente por haber metido la pata.

Dublín, ciudad de extranjeros que quieren vivir, aprender a vivir y aprender a ser más y mejor. Como yo.

Como yo que me llevo esta experiencia guardada en todos y cada uno de los pliegues de mi ropa, mis maletas y mi corazón. Que he aprendido a abrigarme del frío más de la cuenta, a resguardarme de los chaparrones sin tener por qué esconderme en cualquier rincón y a pensar en mí y no sólo en los demás. Y a pensar en los demás y no sólo en mi.

Aquí, dónde la familia se cuenta por compañeros de batallas, con nombres y apellidos, y con destino Alcorcón.

Donde la distancia te enseña lo que los ojos no veían en el día a día.
Donde el quiero y no puedo se convertía en alternativa.
Donde el puedo y no quiero se convertía en extraña norma.

Donde se queda una parte de mi. En la radio. En la abuela. En Logan. En Dublín. Y en Kilkenny, Galway, Donegal y Belfast.

Dónde me siento a contemplar el vacío de mi frío cuarto y donde me asusta volver a Madrid. Que adoro Madrid. Y a su gente. Y a mi gente. Pero Madrid no es Dublín.

Y yo, aunque soy la que era, nunca volveré a ser la que era.

Diré "sorry" en lugar de "disculpe". Soltaré improperios en español cuando no deba y me partirán la cara, seguro. Querré no parar y querré beberme Madrid cada noche y comérmelo a bocados para saborear lo que tiene escondido y que aún no he descubierto.

Pero aún estoy en Dublín. Aún pienso en qué será después y en lo que ya ha sido aquí. En las 84 historias que os he contado - día arriba, día abajo - y en las frases que me guardo como grito de guerra. Los "¡¡Saraaaaa!!", los "Navan road, isn't it?", los "tú es que no has estado en la guerra..." o los "¡copón!". O mejor: los "Jaime ¡copón!". Las conversaciones escatológicas, los viajes de última hora, las compras en el Penneys, las tartas en el "Queen of tarts", los fines de semana de asilo en cualquier casa menos la mía, las charlas con Saray, las risas con Laurita, las sonrisas de bienvenida de Osquitar y las idas de olla de Jaime. Los bailes. Las fotos. Las risas. Los llantos. Las complicidades que nos llevamos y sobre todo, los increíbles recuerdos.

Ésto, señores, no me lo quita nadie. Y que nadie ose arrebatarme este trocito de mi vida que me ha hecho un poquito más grande (sólo un poquito), que mis bocados ahora duelen más. Que lo sepáis.

Gracias a todos, todos todos todos, por leer mis paridas, por reíros conmigo, por acompañarme en la distancia y ayudarme en lo que empezó como terapia personal y acabó casi casi como el Gran Hermano o el Diario de Patricia. No. No es cierto. Que acabó como una charla de familia.

Mañana a estas horas estaré en Madrid.

Mañana a estas horas, todo habrá terminado.

O no. Porque ésto no ha hecho más que empezar.

¡Os quiero!